七年，足以让一个人习惯一份工作，也足以让一颗火苗，在日复一日的案卷翻动声中，长成一座灯塔。如果要用一个词形容这七年，那便是“滚烫”。那是每一次深夜伏案时心底燃着的那团火，是每一次落笔判决时手心渗出的那层汗，是每一次面对当事人时胸腔里泛起的那股热。

2018年的夏天，我走进樊城区法院的大门。那时的我，像一张未着色的白纸，怀里揣着的，只有对法律最朴素、也最滚烫的热望。

刚进法院时，我被分到王寨法庭，协助法官审理金融借款合同纠纷案件。我从最基础的工作做起——送达、开庭、记录、归档……每一个环节，我都小心翼翼，如履薄冰。现在想来，那种战战兢兢的认真，虽然青涩，却是一颗种子最诚实的样子。

2021年9月，我调入执行局。那段经历虽然短暂，却像一记警钟，敲在我心上。当时我拿着手里一份因为判项模糊而陷入执行僵局的判决，看着当事人拿着胜诉的文书却迟迟等不到结果，我突然意识到，判决书不是终点，而是当事人权益实现的起点。从那以后，我写判决时，心里多了一把尺子：判项是否明确？权责是否清晰？当事人拿到这份判决，能不能真正拿回属于他的东西？这些成了我落笔之前必须回答的问题。

去年，我被安排到信访办工作，我的心里万分忐忑。走进信访接待室的那一天，我才发现，所有的想象都是苍白的。我面对的不再是规整的卷宗、清晰的证据链，而是眼泪、愤怒、委屈和不甘。有人拉着我的手，反反复复说着同一件事，眼神里满是疲惫和执拗；有人拍着桌子，质问为什么正义来得这么慢，声音里全是心碎。

刚开始，我有些手足无措。我不知道该怎么回应那些复杂的情绪，也不知道该如何面对那些看不到希望的人。慢慢地，我学会了先听，再想，然后去做。先听，听他们把话说完，听他们把积压了几年甚至十几年的委屈倒出来。不打断，不评判，只是听。然后去想，他的诉求里，有没有合理的部分？我们的工作中，有没有可以改进的地方？最后再去做，能解决的，尽快解决；不能解决的，说清楚为什么。

那几个月里，我协助办理了近百件巡视组交办件，组织了十余场申诉信访听证会。每一次与信访群众的沟通，都像一面镜子，照见了我今后审判工作中可能出现的盲点，也照见了“如我在诉”这四个字沉甸甸的分量。我警醒自己，矛盾纠纷的化解，不能等到判决之后，更不能等到信访发生之后。要把风险意识贯穿办案全过程，把底线思维带入到每一次落笔。

还有一段特殊的经历，是借调到政治处，参与政法队伍教育整顿工作。

那是我第一次离开审判岗位，走进综合部门。政治部的工作节奏完全不同，突发的数据报送、紧急的综合报告、密集的检查迎检……没有法庭上的正襟危坐，却有着同样紧张的心跳。

我看到综合部门的同事们，为了一个数据的准确性反复核对到深夜，为了一份报告的措辞字斟句酌到天明。他们不在审判台上，没有法槌，没有法袍，甚至很少被人提起。但法院里每一项工作的正常运转，背后都有他们的默默支撑。

那段日子让我明白了一件事：审判台上的光芒，从来不是一个人的光芒。每一份光鲜的判决背后，都有一群人在你看不见的地方，替你驱动公正的齿轮。我学会了感恩，也学会了谦卑。没有谁比谁更重要，每一个人都在自己的位置上，为同一份正义拼尽全力。

勿忘来时路，方知向何行。七年笃行，每一步都作数。七年滚烫，每一度都炽热。今后，我将继续以法为炬，照亮他人，也照亮自己。我将继续笃行不怠，不负这一身法袍，不负这七年时光，不负那些在案卷里、在信访室里、在每一次庭审中，把希望托付给我的人。